突然被确诊淋巴瘤让很多病友陷入恐惧和无助之中,他们非常希望找到与自己病情相似且已经康复的病友,从而坚定自己战胜淋巴瘤的信心。
淋巴瘤之家诚邀已经康复,甚至康复十年乃至更久的【灯塔家人】们,在此云集,像灯塔一样,为治疗中的淋巴瘤病友们带去希望和经验,为他们照亮前方的路。
灯塔家人:小望
小望的经历比平常的淋巴瘤病友更加艰难,在2014年查出感染HIV半年后并发淋巴瘤,2020年又患上急性髓系白血病。曾经一度想过放弃治疗的他,如何做通自己的思想工作?又经历了怎样的治疗?HIV合并淋巴瘤能不能被治好?
小编对小望进行了采访,希望他的经历和经验能给罕见的HIV合并淋巴瘤的病友们带来一些借鉴和鼓励!
01
取“小望”这个昵称有什么特别的想法和故事吗?
我给自己取“小望”做网名的原因有四:
(1)“望”字用于姓名,男女均适合;
(2)我曾经在医院拍过一段公益短视频,化名用的“小王”,“王”谐音“望”;
(3)有一部感人的电影《天堂的张望》,女主人公是一位7岁的白血病小朋友叫张望;
(4)“望”有“希望”之意,代表我们每个人对未来都要充满希望。
02
淋巴瘤和HIV两个噩耗是在什么时候同时降临的?当时你经历了怎样的心理过程?
那是2014年的春天,我事业正处于起步期,工作很忙。某天开始鼻子很不舒服,经常堵塞,有分泌物,原以为是普通鼻炎,没有太在意。我每天下班后去诊所输液消炎,这家不好又换另一家输,持续了个把月时间,反而更严重了,单位领导要求我停下手头的工作,安心去大医院检查。
本是准备做鼻炎手术,结果医生把我叫进办公室,关上门,感觉昏暗的气息扑面而来,头脑一片空白,我被初筛出HIV,医生叫我去疾控中心复查。我都不知道等待结果的那几天是怎么熬过来的,最终等来的还是噩耗:我确诊了HIV。疾控中心的老师给了我正式报告,极力安慰我,并派志愿者带我尽快去定点医院上免费的抗病毒药。从此,我的人生发生了巨变,这辈子都要偷偷地与药丸为伴。
这件事我只告诉了一个特别要好的朋友,回到单位正常上班时,我敷衍了领导,说做鼻炎手术有很大风险,所以我放弃了。到了那年的国庆节前夕,鼻子又出问题了,鼻塞频繁,流鼻涕不断,鼻部肿胀,头脑昏昏沉沉,每天下午都发低烧。我擤鼻子时竟然把鼻翼弄穿孔了,成了三个“鼻孔”的怪物。
这次我意识到了情况的严重性,向两位领导也是好友坦白了HIV病情。他们为我伤心难过,叫我立马去综合性医院治病。我看了感染科、耳鼻喉科,最后辗转去了皮肤科,经过切片、取鼻子溃疡处组织,做了病理活检。恰逢国庆长假,那个等待过程显得非常漫长,度日如年,最终的诊断结果是罹患“NK/T细胞淋巴瘤,结外鼻型”。我用手机查了相关资料,了解到这是HIV并发的恶性肿瘤。当时真是晴天霹雳,雪上加霜!原来重疾离我这么近,并降临到了我身上。
03
因为并发HIV,有没有让你的淋巴瘤治疗之路更为艰难?
在检查前,我主动向综合医院皮肤科的主治医生坦白我有HIV,但他态度很好很负责,而且坚决要帮我做活检手术以查出鼻子的病因。
确诊淋巴瘤后,我准备去本院的血液肿瘤科住院,而血液科主任叫我去传染病医院。究其原因,一方面是,对于HIV这种特殊疾病再合并淋巴瘤,传染病专科医院有专业的就医流程及随访管理体系,更适合我,也可以保证我的隐私;另一方面,站在综合医院的角度来想,他们的医护人员每天面对庞大的社会群体患者,万一操作不慎出现流血等现象,增加医护人员的心理压力甚至是职业暴露的风险。再有就是普通医院的大部分病人对HIV知识匮乏,若当他们得知与HIV患者共处同一病房住房,也许会带来非议或者恐慌。
所以,为了尽量避免走弯路,延误病情,我们HIV这类患者群体,在医院就医时,应主动向医生坦白情况,不方便说出口的,可以用手机打几个字给医生看,包括我自己这几年在其它医院抽血检查时,也会提醒护士们请戴好手套。
04
后来发生了什么事情,让你坚定信心开始治疗?
我确诊淋巴瘤后,通过上网查询资料得知了这类型淋巴瘤的治疗难度和风险,感觉天都塌下来了。我还没有成家,事业也才稳定,以前干什么事情都是一个人,但这次治病过程中有太多不确定性因素。想起已过花甲之年的父母,如果我直接放弃,不但是对生命的蔑视,更是对父母的不孝,思来想去,我决定背水一战接受治疗。
我拨通了远在千里之外老家的母亲的电话,并将所有情况都如实说了,听到电话那头爸妈的哽咽声,让他们承受了这突如其来的本不应该的的噩耗,很心痛。但家人都认为只要还有一线希望就不能放弃,年迈的母亲坚决要陪着我与病魔抗争。因为手头没有钱,我毫不犹豫地将才买四个月、还没交钥匙的期房退回公司了,把首付款用来治病。同时,好友、同事、同学、亲戚也纷纷伸出援手,为我募捐。身边人的支持让我坚定了治疗的信心。
05
在哪里做的治疗,治疗效果怎么样?
综合医院皮肤科的医生在我确诊淋巴瘤后,叫我赶紧去血液肿瘤科看能否住院,我立即挂了专家号。主任医生推荐我去云南省传染病医院感染二科找闵主任,并将闵主任电话号码写给了我,恰巧给我治疗HIV抗病毒的医生,也是推荐我去找闵主任,看到两位不同医院的医生给我推荐了同一位专家,我更坚定了信心,并对未来有了一丝希望。
那个冬季的春城格外寒冷,我简单收拾了衣服和生活用品,两位好友开着车子护送我和母亲到了离市区28公里处的云南省传染病医院。医院很大,病人不多,环境优美静谧。见到了闵主任和感二科的医生护士,他们如想象中一样认真负责,态度好且有大爱精神。
针对我的情况,闵主任连同其它几个医院的专家帮我会诊,制定了一个叫PGND的化疗方案(用到了米托蒽醌、吉西他滨等化疗药物)。这个方案效果很好,第一个疗程后就有所缓解,鼻子不再肿痛,第二疗程后鼻子开始结痂。虽然治疗过程有太多化疗的不适应症,呕吐、食欲不振、脱发、发烧不退、口腔溃疡......但最终经过六个疗程的化疗,我幸运地捡回了一条命。最后,为了巩固稳定病情,闵主任还为我联系外面的综合医院,让我进行了二十五次放疗,最终于2015年8月结束淋巴瘤治疗,我获得重生。
06
在治疗中如何兼顾淋巴瘤和HIV两种疾病的治疗?
一旦感染HIV,上抗病毒药物后,须终身服药,而且须按时、按质、按量服用,以避免并发症的发生。如果出现了其他并发症,比如贫血、皮疹、肝肾损伤、肿瘤、淋巴瘤等,也不得擅自停止HIV药物,但必须及时告知医生并就诊,查出并发症的原因。这时可能需要调整用药方案,因为原来的方案可能已经耐药,从一线到二线,从免费到自费不尽相同。
我第一套药吃了八个月,并发淋巴瘤后,因为贫血,闵主任就指导我换过一套药物,这一套药物就吃了将近八年,直到今年,也就是三个月前,因为尿蛋白,又换成了进口谈判药(可大部分报销)。在治疗淋巴瘤放化疗期间,也要坚持吃HIV的药,与治疗淋巴瘤不相冲突。我结疗后,还吃了半年医生开的沙利度胺。治疗结束后每三个月复查一次淋巴瘤是否复发,抽血查常规、肝肾指标、CT、增强CT、核磁共振MRI。还做过一次PET-CT,第二、第三年每半年一次,第四年后每年一次。与此同时,HIV每三个月领抗病毒药抽血检查是一直不变的,每次要查血常规、肝肾、CD4、病毒载量等项目。
07
在淋巴瘤的治疗过程中有什么印象深刻的事情?
我化疗时出现了许多药物副作用,食欲不振、呕吐等,刚好医院有供病人使用的小厨房,母亲每天为我做清淡的病号餐,比如面条、粥、鸡蛋羹、炖汤,有时还和其他陪护去医院旁边的村子买土鸡、土鸡蛋。
病人之间和家属陪护们、医护人员的关系融洽,大家有着共同的目标,都在与病魔共同作战。每天有新病人进来,也有老病人间歇性出院回家休息或治疗结束康复出院。虽然每个人病情和病种不同,但大家都是“战友”,互相关心、帮助、鼓励,共享最新医疗科技讯息......
医院固定每周三下午有HIV宣教讲座活动,有专业的治疗医生、心理医生、关怀部、营养医生,还有社会组织、志愿者、病人和家属参加。活动多是以科普或分享的形式帮助患者了解HIV,重新认识这个病,进而对未来充满希望。
08
请谈谈患上急性髓系白血病的经历吧。
2020年8月,刚好是我淋巴瘤结疗后满五年时,我身体非常不适,腿脚无力、走路不稳、脸色苍白、听力视力下降,原本以为是重度贫血,就赶紧住进了综合性医院的重症监护室。因为有病史,医院也没法为我继续深度治疗,我就联系了闵主任,她叫我赶紧去她们医院住院。
这次病情急发,来势汹汹,非常危险。母亲又陪着我来到曾经“抗战”过的传染病医院。医生给我做骨髓穿刺手术检查,噩耗再一次降临,我罹患上了急性髓系白血病,高危组,这病比淋巴瘤更凶险。见到母亲以泪洗面,我只能坚强再坚强,不得不再次走上漫长又布满荆棘的化疗之路。
第一个疗程相当危险,高烧不退、鼻子出血、各种感染,昏昏沉沉中,我都给家人交代后事了。但是我真的心有不甘,此时意志力起到了作用,第二疗程后白血病竟然奇迹般地转阴了,这个结果增加了我继续治疗的信心。
后面的每个疗程都几乎是九死一生,白细胞0.4,中性粒细胞几乎为0,血小板掉到个位数,贫血、脱发、发烧、感染、尿潴留、末梢神经炎导致腿站不起来,在厕所几次摔倒……幸好闵主任水平高超,集落因子升白、输血小板、悬浮红......再加上母亲无微不至的照料,经过十个疗程,为期一年零三个月,我结疗了!闵主任再次把我从鬼门关拉了回来,我又复活了!
这个高危组白血病,按现代医学治疗标准来说,是应该做骨髓造血干细胞移植的,但由于我条件不成熟,顾虑也确实太多(我害怕没钱治疗,害怕没人照料我,害怕自己体质跟不上,害怕配型不成功,害怕人财两空的风险),所以我放弃了移植,走的是以阿糖胞苷为主的化疗路线。
09
患淋巴瘤至今,有做过什么工作?现在每天的生活如何安排?
2015年8月淋巴瘤放化疗之后,因为体质虚弱需要时间康复休养,我抱憾地主动辞去了之前的工作,毕竟公司正处于高速发展中,我不能占着岗位不做事,而公司对我也很好,不但为我多缴纳了很长时间的医保,还为我在单位内部组织了募捐。而在康复后的几年中,因为鼻部的破相问题,我没有勇气去其它大公司应聘。其中也有离开职场时间长信心不足,以及担心工作压力导致复发的原因,万一复发影响自己也连累别人。
恰巧当时在吃中药材调理身体,就在在中药材批发市场帮朋友推广云南的土特产。我从曾经的职场白领改做农产品销售,开始放不下面子,后来想通了也就习以为常,赚点生活费不丢人,还可以分散自己对病情的注意力。之后还曾同时在前同事开的小公司兼职了一年零九个月。
2020年8月至2021年10月,我又身患白血病,躺在医院化疗。现已结疗出院,目前尚在恢复中,状态还可以。每天继续卖中药材、农产品,闲时给市场商户朋友的孩子们无偿辅导作业。还因为个人的兴趣爱好在短视频平台拍中小学教育学习视频,带货卖了几本书,虽然没有赚钱,但让我挺开心的。获得粉丝们的认可,让我感觉自己并不是一无是处,既打发了时间,又避免了离开职场后头脑不运转“生锈”的问题,所以还算充实。
因为时间比较充裕,我经常和病友们聊聊天,见见面,分享信息,互相帮助鼓励。去医院复查时,会给新病人开导打气,能给予帮助的尽量帮助。我始终相信:善良是投资幸福的最低成本,赠人玫瑰,手留余香!
10
相较最初突发淋巴瘤+HIV,你看待这两种疾病的态度和心态有了怎样的改变?
不管是感染上HIV,罹患淋巴瘤,还是白血病都是不幸的,更何况我是三种病在身。说实话,我几度崩溃、痛苦不绝,包括现在都是社恐,有时仍会紧张、焦虑、抑郁......从朋友眼中的“优秀人才”跌到人生谷底,我不是什么抗癌抗艾“明星”,这些病随时有翻船的可能,谁都不能保证自己不复发,而且我没做骨髓移植,复发概率更大些。但我又能怎样呢?只有给自己加油呐喊,既然不能延长生命的长度,就尽量去扩大生命的宽度。
11
最想对同样有过淋巴瘤+HIV经历的病友的话,以及给他们的建议是什么?
人吃五谷杂粮,哪有不生病的!只是我们生在这个和平幸福的好时代,谁都希望自己健康长寿、颐养天年。但如果重疾降临到了我们头上,我们一定要调整心态。
我想对HIV感染者说:这个病可控可治,尽早上抗病毒药物,按时按质按量服药,也许能和正常人一样的寿命。
再对淋巴瘤白血病等血液肿瘤人说:加油,别放弃,留得青山在不怕没柴烧,相信现代不断成熟的医疗技术,化疗、放疗、移植、靶向治疗......不是最近还有120万一针的Car-T治疗吗?也许不久的将来可以广泛临床运用,且有高比例的医保报销。
最后我想对HIV合并淋巴瘤等肿瘤的病友说:既来之则安之,就当是命运的捉弄吧,但我们要更坚定信心,我们都有希望,直接去定点专科医院就诊,少走弯路,以免延误病情。我们需要做到三个“力”,一是人力,家属的陪伴尤为重要;二是物力,多少人因病致贫,所以每年一定要记得缴纳医保;三是意志力,好的心态是战胜病魔的先决条件。这两年不是有新闻经常报道:全球已有5位HIV合并肿瘤的患者康复了,而且他们的HIV病毒也消失了的案例吗?加油,我们携手同行!
12
想要替淋巴瘤+HIV病友向公众说的话?
希望家属不放弃、不抛弃、不离弃!
希望社会不歧视、不排斥、不孤立!
【责任编辑:阿杰 邮箱:xjpop@vip.qq.com】