一位HIV感染者对死亡的思考

小时候，村里有人出殡，只见那棺材非常大而厚重，需要十多个男劳力才能抬得动，大家牙关咬紧，肩膀都勒出沟来。前面喊灵人号子一喊“跪”，后面披麻戴孝的便噗通跪倒一片，场景非常震撼。

被笼罩在这种仪式感之下，就觉得死是很严重的事。而且人死后肯定有灵魂，灵魂肯定也是很沉的，不然为什么棺材里明明只有一个人，十个男劳力还抬的那么累？只是后来才知道，棺材里是加了砖块。

后来长大一些，初中的时候，爷爷去世。国家开始倡导薄葬。爷爷的棺材只是一张桌子加上骨灰盒，一个人都能抬得动。从那时候起，便不觉得人有灵魂了，人走了就是走了，彻底消失了。

没了就是没了，天人永隔，此生都不复相见。这让人陷入无限的虚无当中，也衍生出无限的恐惧来，不管是对健在的还是要走的人。

爷爷确诊肝癌后期，大概知道自己快到尽头了。我放学去看他，他说自己人生多坎坷，富农成分被关被批斗，自己考不了学，连大儿子因为讨生活都入赘山西了。背着背着小学的课本就哭了起来，那是第一次见到爷爷哭，大娘和我妈说“人这一哭啊，就坏了”。

后来家里人觉得不行了，想给在山西入赘的大伯联系，还没联系呢，那边发来电报，简短几个字说大伯“病重，家人速来”，那时候一则是要照顾爷爷，二则实在穷的走不起，便搁置了一两个月，后来再收到电报说“人已走”。大伯走了没多久，爷爷也走了。

爷爷走之前好像明白了很多事情，对我妈说“我啊，对不起你”，爷爷重男轻女严重，我妈连生了两个闺女，爷爷不是打就是骂，直到有我才好些。

爷爷的葬礼上，前来吊孝的络绎不绝，都是临到孝棚前才装腔作势的假哭起来，只有爷爷的外甥媳妇一路嚎啕大哭。她的丈夫前两年早逝，又刚伺候走公婆，两三个孩子又得养，她大概只是对自己悲伤，哭也是哭自己的遭遇吧。

很多大人们听了都忍不住落起泪来，大概也想起了自己的伤心事了。

等到奶奶走的时候我就上高中了，奶奶心脑血管疾病，躺床上也有好几个月。她临走时说“我这辈子啊，没坑过人”，最后几天喊这个喊那个，某一天凌晨的时候走了。

姑姑说奶奶这辈子是受了大罪了，爷爷因为富农成分被关了几年，逃到山西好几年，都是奶奶一个人拉扯四个孩子，她一个人挣工分，经历过58年大饥荒，孩子也都活了下来。

及至姥姥走的时候我上大学了，她这一辈子都没享过福，小时候要过饭，长大了嫁给大她很多的姥爷，姥爷走的又早，大儿子二十岁就跑路了，再没回来过，二儿子娶了精神病媳妇，她带大两个孙子。

姥姥走了，舅舅大概压力就上来了，他说他难受的时候，就跑去姥姥坟上哭，至于有什么哭的，我也猜不准善于悲情的舅舅为什么。又过了些年，他儿子结婚了，他有孙子了。身体一直有毛病撑着不去医院，等去了就确诊肺癌晚期，不到一年也走了。

身边走那么多的人，还并不太了解死。一直到了自己二十五岁确诊艾滋的时候，才真正知道对于死的恐惧，那种心灰意冷遮蔽了所有的快乐和希望。慢慢煎熬着撑了好几年，才在灰烬之中找到了微弱的火光。

第一次看到临走的艾滋病友，是在感染后的三四年。他瘦骨嶙峋的躺在病床上，气若游丝，眼睛怔怔的。一个星期后就走了，比我还小几岁。同病相怜，难免共情，就像是一盆冷水又浇过来。

然后继续煎熬着，既有对于死的讨厌，也有出于对生的希望。总是熬着熬着就生出火光来，后来火光越来越大，人也就越来越快乐。

去年四月初，一个患恶性肿瘤的朋友去世了，他支撑了四五年，终究没有逃过去。但是面对死，他从不对我们展现悲情。他让我真实的知道所谓的乐观和坚强。

三月一号，一个很有感情的长辈也去世了，知道早晚有那么一天，但听到消息还是眼泪止不住的落下来，想到往后再也见不到她了，就非常悲伤。

每次有亲人去世，我妈常说“人活着有啥意思”，我爸会说“这就是命”，他们当然也并没有自此消沉下去，该种地就种地，该打麻将打麻将。

身边一个有信仰的朋友，他说这是“世事无常”、“众生皆苦”，他说这是修行、这是轮回。

可能每个人都有一个自洽的解决方法，或相信灵魂，或相信命运，或相信轮回，或相信因果，或相信什么阿卡西记录。我是仍然处于混沌之中。我想我只是讨厌死亡、讨厌悲伤，所以在生的时间里，努力快乐。

对于身边所有已经逝去的人们，怀念他们。

【责任编辑：阿杰 邮箱：xjpop@vip.qq.com】