我是代明，我是一名艾滋病病毒感染者。我和所有人一样，希望有一个健康快乐的人生。我想要感谢所有不区别对待我们的医生和护士，你们让我们感受到了人性的温暖，点燃了我们对生活的希望；我也想对害怕我们的医护人员说，我理解你们的担忧，我并不想给你们添麻烦，我们只想和其他人一样，在生病的时候，能去医院看病。牙疼的时候，可以拔牙；受伤流血的时候，可以得到及时的包扎；骨折的时候，可以及时获得复位和固定。我想和所有的人一样获得治疗机会，希望当我告知您我是感染者时，不会被推开，不会被区别对待，请不要拒绝我。当然，我会坚持服用抗艾滋病病毒药物，使自己不会将病毒传给你和其他人。
2018年，我去北京某牙医医院看牙，为了配合后续的治疗，需要拔4颗牙，在拔了3颗以后，医院突然要求抽血，虽然我心里十分恐慌，但是还是配合院方做了抽血化验。结果正如我担心的，他们检测了HIV，发现我是感染者。当时的主治医生立刻停止继续给我拔牙，并且拿了很多的材料让我签字，还问我：是否有性生活这样的问题。我觉得隐私受到了侵犯，我不知道这跟拔牙有什么关系。面对诊室中的医生和护士，我觉得无地自容。后来医生叫来了医院的副院长，她问我：“你怎么得的艾滋病啊？”我当时感觉舌头发干、发苦，我不知道如何回答她。我假装镇定地去应对他们的问话，甚至把我吃的药物，也拿给了院方看，换来的是主治医生对我说：我不能再给你拔最后一颗牙了。院方也不同意为我继续治疗。后来经过3次沟通，院方还是拒绝继续为我进行后续的治疗。那位主治医生托人和我说：如果我愿意，可以继续为我拔最后一颗牙。我拒绝了。我感觉自己被歧视了，我的自尊心受到了伤害。我的牙现在还缺着三颗，我害怕重新回到牙医诊所，害怕不堪的经历会被再次唤起，害怕感染HIV以来的各种创伤，又会再次涌上心头……
从2018年以后，除了传染病医院以外，我从来没有进过其他类型的医院。直到2022年1月，我当时特别的焦虑，我认为我需要去精神医院看一下，传染病医院没有相关科室，我不得不再次走入了“普通医院”。医生问了很多相关的问题，大约有十五分钟后，医生问我：“你还在吃其他的处方药吗？” 医生的语气不紧不慢地，而我一下子就想到了拔牙的事，我佯作镇静，说：“没有”。我当时心里想：“开出了药物，我可以先不吃，我可以先拿到传染病医院的医生那里，确认下，两种药物是否有相互反应。”医生又问了几个问题，开始开药，等到医生开药的时候，我不知道哪里来的勇气，突然开口和医生说：“我还在吃抗HIV的药物。”医生没有听懂，又问了一句：“什么？”她帮边的助理说：“抗艾滋的药物。”医生：“啊”一声。是那种很关怀的语气像是问我又像是感慨：“怎么会这样？”我再次如实地说了我的治疗情况，我说我在规范的治疗，如今体内的病毒已经检测不出来了。医生听了后，回复说：“那很好啊，那很好啊。没有关系，没有关系。既然已经发生了，那我们就接受，况且现在已经治疗的很好了。”然后医生又继续开药了。我看着医生，“没有关系，没有关系”两句话，一直在我耳边回荡，当时的感情不能用喜悦来形容，而是安心，我觉得我在诊室中，被当作了一个人来看待了。我记得当时我从医院出来，天已经黑了，而我全身却是非常畅快的，我的步伐也是轻盈的。回到家里，我还迫不及待地和我朋友分享了这一次没有被区别对待的经历，朋友说：“你真勇敢。”我没有觉得我很勇敢，而我非常感谢这一位不区别对待我的医生。她的两句：“没有关系，没有关系”我至今记得，一直源源不断地为我提供面对其他人群说出：“我是一位HIV感染者”的勇气与力量。
我想一次区别对待，会埋下“恐惧与不信任”的种子；而一次平等对待，会埋下“力量与希望”的种子。我想让更多的医护伙伴们知道：我和其他人群，没有区别，只是一位普通的看诊者。
