懂美
似乎越发频繁的出现在我们的生活里了
有一本书，书名叫《天才、狂人与梅毒》
希特勒、哥伦布、尼采、王尔德、梵高、林肯
贝多芬、舒伯特、舒曼、福楼拜、莫泊桑……
演绎了一场贯穿西方500年
横跨各个领域的梅毒名人展
梅毒发作会造成全身皮肤溃烂，甚至会改变面容
梅毒在给他们带来肉体上的痛苦和死亡之外
同时又刺激了他们的精神世界，会刺激他们的大脑
是不是梅毒带给他们天才，我们不得而知
但给他们带来身体上的痛苦却是显而易见的
那些被梅毒折磨的名人们
15世纪哥伦布发现美洲，从美洲捎回了梅毒。梅毒从西班牙传到意大利西西里岛和那不勒斯，再从意大利传播到法国，由法国到波兰而后进入俄罗斯再蔓延到中东。同时葡萄牙水手把梅毒带到了印度，随之远洋的水手把梅毒撒播到了中国，由中国再到日本。
这个不可描述的病，是非常广泛的，广泛到，凡是你能叫的出来的那些各个领域的名人几乎都是梅毒携带者！
简直就是一部横跨几百年的西方病理史和文化史相互结合的西方人类史。为了让大家不对这个世界的美好产生怀疑，同时也限于篇幅，小印在此就只盘点艺术和文学领域的部分名人患者。
(1) 后印象派画家梵高
大家都爱的梵高，被怀疑患有梅毒，他和高更曾经光顾过同一个性工作者，这可能是他染上梅毒的病因。已经有越来越多的专家学者怀疑梵高在生命后期表现出来的精神分裂、躁狂症等现象是受到了梅毒三期的影响，因为病毒已经侵入了他的神经中枢。
这段时期梵高做的比较出格的事有两件，一件事为了和高更争夺让他们感染梅毒的妓女而割下了耳朵，另一件就是用一把古董枪自杀未遂。在自杀未遂后不久，梵高在痛苦中离开了世界。
（2）印象派的艺术家高更
高更晚年定居在塔希提岛的时候备受梅毒的折磨，经常因为病变而小腿流脓、全身疼痛并且情绪不受控制地躁狂。
由于忍受不了病痛，高更有过自杀的想法，但最终还是死于心脏病发作。尽管如此，他在去世前让很多塔希提岛女性原住民都感染上了梅毒，汗······
(3）印象主义的先驱——马奈
马奈在生命后期饱受梅毒和风湿的双重折磨，这让他的身体经常剧烈疼痛并且局部瘫痪。病痛使他在51岁那年做了截肢手术，然而手术11天以后这位艺术家溘然长逝。
（4）表现主义流派画家凯尔希纳
梵高的一个粉丝凯尔希纳是以蒙克为代表的表现主义流派的重要画家，他一生崇拜梵高，并受马蒂斯、蒙克的影响很深。在他晚年感染梅毒时，他也步偶像梵高的后尘——用一把枪结束了自己生命。
（5）音乐家贝多芬
上学的时候老师在给你们介绍贝多芬的时候一直是以励志的形象来阐述的，比如耳朵聋了以后继续做音乐，“要扼住命运咽喉”什么的。但你们老师不会告诉你们贝多芬的耳聋是因为梅毒病变的后果，这也解释了为什么后期的贝多芬情绪容易狂躁，毁三观吧？
插个题外话，和贝多芬类似，中国著名的音乐家华彦钧本来也是身体健康，后来感染上了梅毒，病变使他眼睛失明了，于是人们叫他瞎子阿炳，这个老师们也不会告诉你们的。
（6）法国历史上著名的国王弗朗索瓦一世
和前面这几位不同，莫扎特在感染梅毒后好像并不难过，相反显得很开心，甚至还自比于法国历史上著名的国王弗朗索瓦一世。他在日记里这样写：“是梅毒！弗朗索瓦一世就是死于梅毒，纯粹、简单、优雅的梅毒······我得了梅毒，我骄傲。”也是非常心大的耿直boy了。
（7）英伦才子奥斯卡·王尔德
有句话叫“文艺不分家”，文学界身患梅毒的作家也不少，最有代表性的是英伦才子奥斯卡·王尔德。他在32岁的时候有了个17岁的同性情人，这种行为本身没什么问题，但那个年代安全措施不发达，很容易就通过高危性行为感染梅毒。梅毒引发的脑膜炎什么的……着实可怕。
（8）尼采
追太阳的尼采，他的梅毒精神病的症状非常严重。他被送到了精神病院。甚至一度，尼采瘫痪。
尼采的才华，是他不可剥夺的精华，但是不稳定的精神状态，也许梅毒正是梅毒带给他的。
梅毒不等于创作灵感
有这么一个冷笑话：
甲：“莫泊桑、波德莱尔、舒伯特、贝多芬、尼采、福楼拜这几个人有什么共同点？”
乙：“他们都是男人？”
甲：“不，他们都有梅毒！”
梅毒到了后期会出现麻痹性痴呆。此时患者会出现一些诡异的行为：妄想症，狂喜，易怒，疯狂寻欢作乐，性情大变。
看到这里有些读者可能要问了，为什么当年那些文艺界大咖们都和梅毒有千丝万缕的关系？是不是艺术家们需要得梅毒来对人生产生无限的感慨，从而有创作灵感？
答案肯定不是这样的，小印先不解释为什么，先拿类似的事情来说明一下。
之前小印在推文《喝醉之后，能做点什么？》之中曾经说过关于灵感的问题，里面列举了一些艺术家在所谓的醉酒状态下灵感爆发从而创作。
根据《美术概论》的解释，灵感的产生是以一定的技法训练的积累为前提，然后在身心放松但大脑活动非常活跃的状态下容易产生。
想要得到这一状态是需要做些让大脑分泌多巴胺的事，比如中国文人、艺术家的饮酒。西方的文人和艺术家在当时不太流行喝酒，更多人喜欢流连风月场所以获得这种状态，但像前文所说，当时的安全措施及其不发达，于是久而久之，这些天才精英们就大部分都感染上了梅毒。
△当时艺术家爱逛的风月场所
所以大家觉得这些天才们的脾气会很古怪甚至狂躁易怒，应该就是梅毒影响了他们的神经中枢导致的。同时，由于名人效应，得了这种病仿佛成了名人的标配，而大家关注这些名人都对他们的私生活更感兴趣，于是作为道德调侃，梅毒就成了人们眼中的“名人病”。
但是，梅毒带给他们超越了他们能承受的痛苦。
梅毒让已经成名的莫泊桑的右眼失明。
后来莫泊桑性情变得狂躁，出门经常表情呆滞，他自己也意识到这一问题，寻求巴黎名医，开始食疗：多吃鸡蛋，马铃薯，肉类，服用大量水银。
在求生的渴望中，莫泊桑的神经开始出现幻觉，他有时候会冲动割破自己的喉咙，甚至想举枪自杀。
中世纪的人们，使用着最愚昧的治疗手段。水蛭放血，泻药，电流疗法，或是通过大量吸收水银来治疗。
这些治疗变成了更痛苦的源泉。
莎士比亚便使用水银治疗梅毒，会导致掉发。而莎士比亚的秃顶就可能是治疗梅毒时的水银中毒造成的。
梅毒与艺术作品
无论有没有身患梅毒，艺术家们总是会以梅毒本身或者梅毒带来的心态影响来创作作品，小印列举了部分给大家分享。放心，内容安全，不会引起不适。
这应该是最早的描绘梅毒的绘画作品，来自于我们的细节狂魔丢勒。画中的梅毒患者身穿军装，浑身脓包，说明了当时梅毒在军队中流行的现象。有意思的是这幅作品名叫《身患法国病的人》，当时欧洲就梅毒的名称来说没有一个统一的意见，倒是相互甩锅说是别的国家带来的疾病，于是就产生了法国病、西班牙病等当时称呼梅毒的名字。
伦勃朗画的这个人物患有先天性梅毒，画中可以明显地看出来梅毒瘤改变了这个人的面貌。
毕加索的《亚威农少女》原本名叫《罪恶的报酬》，因为画面中这五个少女其实是妓女，而且原先画面上还有一个骷髅头，用来讽刺性病梅毒。但后来去掉了这个元素，并且把名字改得比较中性一点。毕加索一生风流，但很难得的是竟然没得性病，不得不说运气非常好了。
尽管身患梅毒，但这些艺术家们依然留下了人类共同的财富，我们不能因为他们私生活混乱而否定他们的艺术成就，也不能因为他们的艺术成就而赞同他们的行为。最后以一篇波德莱尔的《恶之花》结束今天的内容吧：
我们血液里都有共和的精神
就像我们骨头里都有梅毒
我们是民主的，也是梅毒的
作家第一次看到校对清样时
像学童第一次出水痘一样骄傲
我要自杀，因为我对其他人而言没有用
对我自己则很危险
我以欣喜与恐惧培养歇斯底里
我现在眩晕，今天，1862年1月23日
我体验到一个不平常的警告
我觉得疯狂翅膀的风吹拂过我
一步一步，我们走进地狱
欢乐欣喜，经过黑如沥青的刺鼻蒸气
——夏尔·皮埃尔·波德莱尔
参考文献：
1、《天才、狂人与梅毒》，德博拉·海登（美）
2、《为什么世界很多名人都得过梅毒？》文/壹读（yiduiread）
（图片来源于网络，侵删）
