从1992年开始
老张（化名）“贪心”地许下
一个又一个为期5年的愿望
如今，六个“5年”过去
女儿已然成家
外孙也在慢慢长大
当年29岁的年轻小伙
已成了年届花甲的59岁大叔
从1992年确诊为
青岛首例艾滋病毒感染者至今
老张每天都在创造
一个艾滋病感染者
生存年限的新纪录
“人这一辈子，活着就是要有盼头儿啊……”
老张年轻时在建筑行业工作，1990年，他作为木工被派到非洲支援建设。谁曾料到，正是这段经历，悄无声息地破坏了他波澜不惊的生活。两年后，老张完成任务回国，在国内机场做入境例行检查时，被查出感染了艾滋病病毒。
“我到现在还记得，那天是1992年4月25日。当时也没觉得怎么样，后来，在省市疾控部门做了进一步检测后，我成了青岛首例艾滋病病毒感染者。”老张年轻时习练武术，身强体壮的他一直没感觉有什么异样，查出被艾滋病毒感染后，一度怀疑是检测机构出了问题。他买回试纸一遍一遍地自测，心里仅存的希望渐渐落空，结果都一样——HIV阳性。
好好的人
怎么会得了艾滋病？
老张努力回想
在非洲工作的每一幕
↓↓
当地蚊虫肆虐，更是疟疾、艾滋病等传染性疾病的高发区，血液传播又是艾滋病最常见的传播方式，难道是被蚊虫叮咬传染的？ 此外，他在一次搬运材料过程中碰伤过脚趾，随后被送往当地医院包扎治疗，“有可能是通过血液传播途径感染了艾滋病”。虽然嘴上一直说没什么感觉，但老张感染前后的生活已经不可同日而语，“简直是与世隔绝”。 “秘密人人都有，只不过不同罢了。”这几乎是艾滋病患者的共同心声。感染艾滋病毒就已经把半条命交到了死神手里，但比疾病本身更令人绝望的，是周围人的歧视。在这件事上，没有几个人有勇气承受，哪怕是面对亲人挚友，都只能三缄其口。 “那个年代，一说艾滋还是停留在性传播的观念上，唾沫星子都能淹死人。我那时候几乎天天以泪洗面。”最消极的一段日子里，老张把自己关在屋里，不出门也不想见人，甚至好几天不说一句话。 艾滋病的全称是“人类获得性免疫缺陷综合征”，由人类免疫缺陷病毒（英文简称HIV）引起，是病死率很高的传染病。由于艾滋病与人们自身的行为关系密切，又被称为“行为病”，感染者往往会受到社会歧视，他们也因此容易产生自卑、恐惧、怨恨等心理。
30年前，国内对艾滋病的认识还很粗浅，它一度被翻译为“爱死病”。即使是专门的传染病医院，面对艾滋病人都如临大敌，连洗衣房都拒绝清洗艾滋病人用过的床单和被褥。
“不知道还能活多久，每天都是数着日子过，也想过一了百了。”确诊HIV阳性，像一场冻雨把老张的生活浇蔫了。彼时，老张对HIV感染的了解同样仅限于一点儿基本信息，恐惧和压力让他透不过气来。
“我会特别谨小慎微地观察其他人一举一动，害怕传染给别人。”在高度紧张的状态下，老张焦虑得难以正常工作和生活。1993年3月，他向单位请了病假。这一休，就是好几年。
然而，整日待在家里并未缓解老张内心的压抑，他时常失眠，意志日渐消沉。在网上查询各种有关艾滋病的知识，鱼龙混杂的信息反而加重了他的焦虑，负面情绪日积月累，反过来又加重了病情，成了一个越积越厚的“壳”，老张被死死地卡在里面，动弹不得。
如今的老张，“性格爽朗健谈”是他给人的第一印象，那“大嗓门”让人很难把他和“颓废”这个词挂钩。 “有一个人，我很感激她，没有她的帮助就没有现在的我。”老张说的这个人，是青岛市疾控中心性病艾滋病防制科主任姜珍霞。 按照国家要求，医务人员每年要对艾滋病病毒感染者随访两次，为他们抽血化验，检测CD4-T淋巴细胞水平，从而掌握感染者的免疫功能状态，随时观察他们的身体状况，关怀帮助他们。姜珍霞就是其中一员。
现在的姜珍霞已然接近了退休年纪，谈起老张，相识三十载，很多细节都记不清了，但印象中的老张是她接触的患者中“心态最好，求生欲望最强的”。
其实，老张和姜珍霞是互相成就。在那个谈“艾”色变的年代，很多尝试都是摸着石头过河。老张作为青岛第一例确诊者，承受了巨大的心理压力，而当时刚工作不久的小姑娘姜珍霞概不例外，她也是第一次接触艾滋病患者。
“那个年代谁懂艾滋病啊，都是闻风丧胆的，没想到能坚持这么多年。”姜珍霞回忆道，“刚开始的前两年几乎每天都做噩梦，梦里会反复清洗自己的双手，担心被传染。”
“慢慢适应就好了，既然干了这个工作，就要承担起帮助他们的义务，我们也做了很多尝试。”姜珍霞坦然地说，为了缓解艾滋病患者的情绪，她的办公室里放了很多糖，“患者来的时候我就让他们吃一块，因为甜的东西能让人感到快乐。”
后来，姜珍霞总结出一个办法，同男性患者第一次见面，她会主动和他们握手，对待女性患者则会上去给对方一个拥抱。
“他们都会很惊讶地问我‘你不怕被传染吗’？我说这有什么的，拥抱又不会传染。其实，肢体语言是让人放松的最有效方式，首先要让他们感受到，我们是平等的，不会受歧视。”姜珍霞说道。
“我当时也不懂，就觉得什么时候有症状什么时候吃药，有一段时间抽血我也不抽了，感觉没什么用，说什么我都不配合。”确诊后吃了半年中药，认为生命无望的老张消极起来。
但姜珍霞却并没有放弃，三天两头跑到老张家，开导、安抚他的情绪。有时候说到动情处，看着七尺男儿在自己面前流泪，姜珍霞会递上一根烟，拍拍他的肩膀。
不肯服药的老张体质急速下降，身体发出很多“不好”的信号，发热、晕眩，顺着HIV在老张免疫系统里打开的缺口长驱直入，逼迫他到了“实在受不了”的境地。
最危急的时刻，姜珍霞拽了省内和北京的专家来看望老张，用近乎严厉的语气告诉他：现在他的免疫系统已经达到了最低的临界点，如果不接受治疗，可能用不了几天就会没命。话到最后，姜珍霞的声音微微颤抖，眼睛里泛着泪光——
“不管是我们还是各方医护都在努力，现在有了治疗方案，吃药可以缓解病症，你一定要振作起来，你可是全家的希望啊！要撑起这个家！”
连续几天，老张辗转难眠，看着身旁沉浸在梦乡里的妻儿，想想自己“快垮掉的身体”，终于鼓起勇气跑出门，找到姜珍霞，“我开始吃药，只要有治疗方案我就试。为了家，我得出去工作赚钱，我这个顶梁柱不能倒下。”
老张松开了生活的暂停键，考了驾照，去哥哥的公司帮忙，尝试着重新融入社会。
姜珍霞定期组织艾滋病患者分享会，通报国内外最新的治疗方案，让老张对自身的疾病有了更全面的认识，并结识了可以抱团取暖的患者群和志愿者们，大家时常聚餐、游玩。
“我们这个群体是被平等对待的，多活一天就是赚一天。”老张从绝望的冰冻状态中“复苏”，坚持每天按时服药，运动健身也成了他的常态。
确诊的时候女儿还小，老张决定守住这个秘密。可日子一天天、一年年滑过，看着乖巧懂事的“小棉袄”一天天长大，老张的心底还是泛起顾虑，“小时候是怕她受影响，会自卑。现在她也成家立业了，一直想找个机会告诉她。” “其实我这么多年就是靠着孩子这个精神支柱一直积极生活，现在有了小外孙，圆圆满满，看着她幸福是我最大的心愿了。”谈到已定居国外的女儿，老张满是骄傲，“我女儿很优秀，学传媒的，小时候跳拉丁舞还拿过省内前三。” 老张坦言，把秘密告诉女儿之前做了很久的心理斗争。以前每次拿药回来，老张都会把药盒扔掉，药片放在钙片和维生素片的包装盒里，每天早上和晚上，闹钟准时响起，提醒吃药。女儿一直以为他吃的是保健品。 2021年10月中旬，女儿即将出国前的一个晚上，听老张吐露出秘密的那一刻，一家人抱头痛哭，“她很难过，不知道这么多年我是怎么扛过来的。我告诉她没什么大不了的，这么多年了，我不是一样像正常人活着嘛。” 女儿红着眼睛回给老张一个深深的拥抱，“爸，以后咱们一家人一起扛！” 压在心里的石头终于落地了，那几天，老张睡觉都特别踏实，“毕竟孩子大了，她能理解。现在时代不一样了，我也告诉她，爸爸会一直当她坚强的后盾，照顾好自己的身体。” 艾滋病闯入生活后，药成了老张生活中的主旋律。一粒粒药丸形状似糖，所以不少感染者也会把服药叫做“吃糖”。可抗病毒治疗的药不像糖一样甜丝丝的，长期服用抗病毒药物的后遗症表现非常明显，除了皮肤黑黄，也会出现脂肪转移、血脂升高、肝肾功能损伤等症状。
为了抵御药物副作用，老张戒了烟酒，每天规律作息，闲时种种菜，生活过得有滋有味，越来越有盼头，他盼着有一天这个病能彻底被治愈。
此前跟女儿在国外生活了近一年，每天在公园里散步，见到了不一样的异国风情，小外孙也在茁壮成长，一家人拍了好多合照。临走时，女儿还给老张买了很多营养品。
“日出照亮了天空，也照亮了全世界，更照亮了人们美好的未来！”上个月底，老张刚刚回国，心态明显比以往更舒展了，朋友圈隔三差五就会晒出一张构图精美的风景照，无一不表达着他积极向上的生活态度。
“其实到了我这个岁数，很多东西都看淡了，没想到会坚持到今天。现在就希望一家人都健健康康的，日子会越过越好的，我相信。”
