“哈喽，老师，有个问题困扰我很久了，想听您的意见。事情是这样的，我今年25岁，正在上海攻读研究生学位。我从农村来到这座繁华的大都市，人生地不熟。我在网络上结识了一位38岁的男生，他是一家私企的高管。他对我非常关爱，我们在网上聊得很愉快。他说他那方面很厉害，让我乖乖做他的小奶狗，我是第一次恋爱，内心满是期待与憧憬。聊了大概一个月左右，我俩就住在一起了，当晚顺理成章地发生了关系。第一次有戴T，但第二晚他说试试无T，还表现出很凶狠的表情...无奈之下我就“同意”了。从那次开始，他会用自己穿过的内X堵住我的嘴巴，并且让我叫他“爸爸”，来满足他的一切需求。因为我没有这方面经验，不知道其他的情侣是不是都这样，我也就没有反抗了。他说只要习惯了就不痛了，要我忍着。但是，他还不满足，有时凌晨三点半也要为爱鼓掌，好几次在睡梦中被他强行进入了。他体力旺盛，记得有一次去泰国旅游，他在夜场里看了真人秀回到酒店就急迫的要模仿了，因为事先没有准备润滑油，生抽真的巨痛，他一点不怜惜，菊花像撕裂一样疼，结束后床单上都是血，还赔了人家酒店200块钱。
更离谱的事情是，有一次我回老家了，本打算提前回来给他一个惊喜的。谁知回来一打开门，映入眼帘是他和另一个年轻人在沙发上为爱鼓掌。更狗血的是，他居然没当一回事，还让我帮他们录像，我生气了。他从前一直强调说自己是个很会调情的人，很多人喜欢跟他玩，特别是一些高中生，特别会粘他。现在看来，他说的没错。从此以后，他隔三差五就会带人回家，而且事前也不会打招呼，好几次回家撞见了，我都悄悄出去了。因为之前在酒店那次我真的怕了，毫无快感可言，除了痛只有痛，从来也没有爽过，就只是迎合他、满足他。
今年五一本来说好去杭州玩的，结果他带了3个人回家，还一直叫我服侍他们，订外卖、切水果，还把之前拍的录像投屏。算是展示他性能力很强一样，假期几天，房子里一直是那些强烈的画面。然而我好像什么都没有得到，也没有被dio，因为他说过只喜欢听话的男孩。我曾经一度为此挫败、伤心、难过、失望、失落，我觉得自己对他没有任何魅力吸引力。
有几次我也私下和他讨论过这个无套的问题，他说戴套有束缚，戴上去真的不舒服，会有距离感。最好的包裹是肉与肉的结合，才能体验真正的快乐。我反驳他，安全套薄薄的一层，不会不舒服的，而且卫生。他反而说戴套会让他觉得没有被重视，没有被信任。我猜到他的意思是他想怎么玩就怎么玩对方只管满足他就好了。心想，也没必要讨论这个了，从此我就没有再提了。
回顾过去的体验，有一点感觉很有意思的，就是他特别自信，每次在床上都会问“爸爸棒不棒？爸爸猛不猛？”，而且特别懂得引导别人夸奖自己。听语气，之前应该玩过不少男生了。
我闺蜜和我说了，他只是把我当工具人，从来没有在意我，甚至不尊重。他想要长期稳定的那种玩伴，根本算不上情侣。我想了想，说的也对。初相识时总是和我说，他很会做家务，特别会照顾人。平日在外面时处得还不错的，他表现得很绅士，一起出去吃吃玩玩也总是抢着买单。我以为自己很幸运，遇到了良人。但现在这个样子让我觉得自己特别糟糕，没有得到我想要的宠爱。最近一个月他都没有碰我了，下班回来就躲在次卧打游戏。他说没什么欲望，我也接受“柏拉图”了。可是我好难过， 我以为我们一直有爱做，我不能要求他改变，我也不舍得分手。不做爱的情侣，也行的吧。如果有下一段，我会选择对我热情主动喜欢愿意和我做爱的人。”
读完你的故事，我的心揪得发紧。你独自在异乡求学，带着对爱的期待踏入一段关系，却在最美好的年纪经历欺骗、伤害与自我怀疑。那些被强迫的疼痛、被忽视的失落、被物化的委屈，像一把把刀刺在心上——但我想告诉你，错的不是你，是那个践踏你尊严的人。
一、先抱抱那个受伤的自己你说自己“特别糟糕”，可我想为你擦去眼泪：
首先，你不是“不够好”，而是遇到了利用你单纯的人。他的冷漠与操控，暴露的是他人性的残缺，与你是否值得被爱毫无关系。
其次，性关系中感到疼痛却不敢反抗，不是懦弱，而是第一次恋爱的你还不懂如何保护自己。真正的爱不会以“听话”为名剥夺你的感受与健康。
最后，那些深夜的自我怀疑，那些对未来的迷茫，都是真实的痛。但请相信，你值得被温柔以待，值得拥有平等尊重的亲密关系。
二、关于HIV：这不是终点，而是新生的起点如果检测证实感染，这确实会带来冲击。但请记住：
1. 科学早已改写HIV的命运。如今的抗病毒治疗（ART）能让病毒载量降至检测不到的水平（U=U，测不到=不传染）。坚持服药，你的寿命与生活质量可与常人无异。全球已有数百万HIV感染者正常工作、结婚、养育健康子女。
2. 治疗是保护自己，也是守护他人。越早开始治疗，免疫系统受损越少。每天定时服药或许麻烦，但这是对自己生命负责的勋章。许多城市提供免费药物和匿名检测，疾控中心与公益组织会全程守护你的隐私与尊严。
3. 你永远不是一座孤岛。加入感染者互助小组，你会发现无数与你并肩前行的伙伴。上海“青艾健康”等机构提供心理咨询，医生、社工、志愿者都是你的后盾。疾病或许改变生活轨迹，但无法定义你是谁。
三、重建生活的勇气：从此刻开始第一步：切断伤害源。离开那个不尊重你的“伴侣”。真正的爱不会让你流血、流泪、失去自我。搬离那个充满痛苦回忆的屋子，删除他的联系方式——你的身体与心灵都需要安全的空间愈合。
第二步：完成全面体检。立即预约HIV检测（窗口期后需复检）、梅毒、乙肝等性病筛查。若确诊感染，72小时内服用阻断药（PEP）仍可能逆转结局。即便结果阳性，现代医学也能帮你重掌人生。
第三步：找回生活的掌控感。包括重建社交圈，比如参加读书会、志愿者活动，认识尊重你的朋友；培养一个小爱好，比如绘画、健身、烹饪……让创造力冲淡焦虑。必要时寻求专业帮助，心理咨询不是软弱，而是勇敢者的自救。
四、写给未来的你多年后回看这段经历，你或许会惊讶于自己的坚韧。那些疼痛终将成为你保护自己、理解他人的铠甲。HIV不是污名，而是提醒你更珍视生命的礼物。
在东京奥运会上，HIV感染者跳水运动员戴利夺得金牌；在非洲草原，感染者保育员守护着濒危犀牛；在上海的写字楼里，服药的年轻人正在为梦想加班——疾病从不能阻挡生命的绽放。
最后，送你一段《银魂》的台词：“眼泪这东西啊，是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。可等你们长大成人就会明白，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤。所以真正坚强的人，都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带上它们笑着前行。”
你不需要立刻变得“坚强”，但请永远记得：有人爱你，有人等你，有光在前方。
文中部分内容或图片来源网络，如有侵权，联系删除。
