30岁的刘天一有女朋友、有一份稳定的工作，还有对未来的满满计划。但是当他拿到艾滋病毒确诊报告的时候，这一切都灰飞烟灭了。
一个疾病颠覆的是一个男人曾经花了三十年去考虑、去追求和去努力的人生。那么从第31年起，刘天一会以一个艾滋病毒感染者的身份继续生活下去。曾经有的生活还会一如既往地走下去吗？或者这艘小船驶向了不同的方向。
刘天一曾经很讨厌自己的工作，但是如今他再也不敢抱怨自己的工作。刘天一的工作是让人很羡慕的体制内的工作。每天只需要按着那些规矩，把该做的事情做好。似乎就可以这样一直重复到老，但当刘天一感染了艾滋病后，在第一个月服药时，他浑身上下起了大量的药疹，伴随有发烧、头晕不舒服。同一个办公室的同事全都看得出来刘天一病了。但他不敢面对这样的关心，因为他知道自己需要一个理由去解释这一切。“你是病了吗？”提这个问题的人，除了和刘天一同一个办公室的同事外，也有他的领导。刘天一想了好多次，他知道在这个时候，必须承认自己病了。一方面他需要请病假，需要休息一段时间，需要把自己的身体调整过来。另一方面，他如果极力否认，只会引起更多的怀疑。但是该怎么回答接下来的问题？领导一定会问他是什么病。体制内面对领导，是不能像面对同事一样嘻嘻哈哈的。刘天一坦白地告诉领导，自己是因为免疫力低，所以起了皮疹。他需要一段时间休息。他没有说谎，但也没有完全坦白自己的情况。没有想到领导居然同意了。但是那两个月，刘天一的收入也减少了。作为体制内的工作人员。他平时的工作月工资只有5000到6000元。休息的那两个月里，刘天一的收入只有4000元多一点。换做以前他早就抱怨了，但现在根本就不敢。他知道这是自己唯一的收入来源。他要珍惜这个工作。刘天一在熬过了药物的初步副作用后，跟女朋友提了分手。他本来想跟女朋友说明这一切，但是他没有办法讲出口。刘天一不想骗女朋友，也不想骗自己。虽然女朋友又哭又闹，但是刘天一已经下定了决心，给彼此都留下一条出路。在刘天一成为艾滋病毒感染者后的第三个月，他感觉，全世界都对着他把门关上了。重新上班后，领导找到刘天一，对他说，要不要考虑再延后一年进职称。一来他准备的资料并不占优势，二来他又休息了这么久。如果是以前，刘天一绝对不会同意的。但是那一次他点了点头，一句话都没有说。那个月，刘天一的绩效工资多了500块，应该是领导对他的一种肯定或者感激。但这件事对刘天一的打击挺大的。他特别懊恼，也琢磨是不是领导在歧视自己？“我还能做什么呢？！”他每天都是这样对自己讲，尤其是每天晚上服药之后，还要面对醒不了的噩梦。这些噩梦就好像一根捆绑带，紧紧地束缚刘天一。他好多次偷偷哭着，认为自己没有了路。有那么三四个月的时间，刘天一胡乱地买东西，买酒喝，填补自己内心的不安和慌张，以及很多的空虚。这些感觉就好像一个打洞。当刘天一喝多了的时候，他就忘记了服药。有了第一次，就有了第二次，然后是第三次和第四次。当一个朋友对刘天一说，与其把钱都花在胡乱买东西上，不如换一种自费药，让自己更加舒服。这句话点醒了刘天一。刘天一去医院咨询了医生，问他还能不能改成自费药。当医生听说他把免费药断断续续停掉一个月时，惊讶得出了一身冷汗，赶快安排他做耐药检测。刘天一特别纳闷，如果免费药耐药了，换自费药就行了。还做什么耐药检测呢！医生说，一旦耐药，不要以为免费药换成自费药就行，实际上免费药一旦耐药，很有可能就是自费药也同样耐药。这是因为免费药的成分和自费药的成分中有很大一部分是相同的。这样的话，耐药感染者的选择就少之又少了。听完医生的这些话，刘天一当时就蒙了。他本以为换了自费药，生活里就多了一条出路，现在看是他自己作死把这条出路给堵上了。不幸中的万幸，刘天一没有耐药。（请勿模仿，大概率你没有他幸运）刘天一这么一番作死的操作之后，决定给自己一条真正的路。刘天一琢磨着，既然老天也给自己关上了一扇门，要自己给自己开一扇窗。刘天一琢磨着，要改变现状，首先要给自己自信。之前的种种看似被人欺负的选择，就算没有感染艾滋病，说不定也会发生在自己身上。可是在工作中想找到成就感，对体制内的工作来说，并不容易。但只有经济上的支撑，或许才会带给自己一份自信。无意中，刘天一听到有同事聊天，这位同事和家里的亲戚一起开了奶茶店，生意还可以。刘天一看看自己手里剩下的钱，似乎开一个小奶茶店还勉强够用。但他每天上班，肯定不能守在奶茶店里，他需要有人帮助。刘天一试探性地问一下父母。母亲听说儿子想投资开一家奶茶店，立刻表示反对，“你有一份稳定的工作已经很不错了，别老动什么花花肠子。”刘天一见得不到家人的支持，只能另想别的方法。刘天一忽然想到劝自己换自费药的那位朋友。这位朋友同样是艾滋病毒感染者，在一个私人的美术社上班，最近好像也不是很顺心。于是，刘天一征求了这位朋友的意见。说心里话，刘天一并没有抱太大的希望。毕竟两个人之间，除了都感染了艾滋病毒以外，似乎并没有什么共同点。让刘天一没想到的是，对方居然同意了。不仅同意做店员，而且还同意拿出自己的积蓄，和刘天一一起开这家店。这对刘天一而言，是从来没有感受过的信任。这也让刘天一对于未来的生活多了一种希望。“生活给我关闭了一扇门的时候，我要给自己开一扇窗。”刘天一说。目前，刘天一和同样是艾滋病毒感染者合作的奶茶店已经开业了，生意虽然没有预期的那么好，但无论对刘天一还是对这位朋友而言，都是一份新的希望。生活总是需要不断地探索，才会赢得更多的可能。
